26 апреля 1988 года Валерий Легасов начинает записывать на шести аудиокассетах свои размышления и чувства, ставшие ответом на катастрофу на Чернобыльской АЭС. Эти записи представляют собой не только документальные свидетельства трагедии, но и углублённый анализ человеческой психологии в условиях острого стресса. Легасов открывает свои страхи и внутренние конфликты, демонстрируя, как система, в которой ему суждено действовать, ставит интересы над человеческими жизнями. Его откровения приводят к размышлениям о значимости правды и последствиях её подавления, выявляя хрупкость человеческого существования и глубокие травмы, которые остаются после трагических событий.
Спустя два года мир начинает осознавать полную меру ужасов, возникающих из-за неправильного контроля высоких технологий. Пожарные, проявляя невероятное мужество, ставят под угрозу свои жизни, не осознавая масштабы бедствия, в то время как власти создают видимость контроля, оставаясь в стороне. Судьбы Легасова и Бориса Щербина пересекаются в этом хаосе, ставя их перед моральным выбором: поддаться безжалостной системе или оставаться верными своим принципам. Каждый их шаг акцентирует сложность этого выбора, порождая вопросы о цене, которую они готовы заплатить ради спасения других, и о том, как сохранить свои ценности в самые тёмные времена.