Слава Третьяков, талантливый художник, оказывается в эпицентре резкой критики после острой оценки его последней работы от известного блогера Никиты Кисляка. Этот неожиданный удар по его репутации заставляет Третьякова задуматься о своих творческих принципах и идеалах. В поисках утраченной уверенности и вдохновения он решает вернуться в родные места, которые наполняют его воспоминаниями о первых шагах в искусстве — тех моментах, когда его сердца полнились надеждой и энтузиазмом. Погружение в прошлое становится неотъемлемой частью его процесса самопознания, а встречи с Кисляком превращаются в нечто большее, чем просто обсуждение мнений; это возможность переосмыслить свои взгляды и заново оценить значение своего творчества.
Напряженное взаимодействие между Третьяковым и Кисляком вырастает в интеллектуальную дуэль, где каждое слово обретает особую значимость. Их диалоги затрагивают философские аспекты роли искусства и поднимают вопрос о влиянии критики на восприятие зрителями. Третьяков начинает осознавать, что его аргументы — лишь одна сторона успешного диалога, в то время как критика Кисляка продолжает набирать популярность и ставит под сомнение его достижения. Оба героя постепенно переосмысляют свои жизненные ценности, понимая, что слова могут служить как разрушительным, так и созидательным началом, открывая перед ними новые горизонты понимания своего творчества и его места в культурной традиции.